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BY STUART MUNRO

Stuart Munro introduces the work 
of Kishio Suga, a Japanese sculp-
tor and installation artist and a 
founding member of Mono-ha, 
who has major exhibitions hap-
pening this fall: Situations at Pirelli 
HangarBicocca in Milan and A New 
Order (alongside Karla Black) at 
the Scottish National Gallery of 
Modern Art in Edinburgh.

Top - Appearing Space, 1982. Courtesy: Blum & Poe, Los Angeles / New York / Tokyo
Bottom - The Gap of The Earth Tremor, 1976. Courtesy: Blum & Poe, Los Angeles / New York / Tokyo

In the State of Equal Dimension, 1973.  
Courtesy: Blum & Poe, Los Angeles / New York / Tokyo

WAYS TO INVESTIGATE 
AN UNKNOWN THING: 
KISHIO SUGA AND THE 
ENDURING NATURE  
OF MONO-HA

In the spring of 1971, the prolific writer and Provoke magazine pho-
tographer Takuma Nakahira took part in the Seventh Paris Biennale 
with his weeklong installation project Circulation, a cacophony of 
cut and cropped images that also featured Korean artist Lee Ufan 
and Japanese installation artist Kōji Enokura—both affiliated with 
the Japanese movement Mono-ha (School of Things) taking part 
in the same biennale, looking the worse for wear. Shot during the 
day, processed at night, and hung ready for the next morning, the 
sheer weight and volume of images began to spill uncontrollably 
across the venue floor. Days before the installation was due to finish, 
Nakahira fell out with the biennial organizers. In a fit of desperation 
and no doubt protest, he went on to destroy most of the work. Lee 
later attested that for Nakahira, this moment in Paris was probably 
a turning point that hinted at bigger things to come.1

While that trial by fire proved to be crucial for Nakahira both 
personally and professionally, it also proved to be a milestone for 
Mono-ha: the biennial marked the first major introduction of this 
group to Europe. The group was never formalized, and those associ-
ated with it shied away from such formalities. The first real point of 
contact between artists was the round table discussion titled “Voices 
of Emerging Artists: Mono Opens a New World,” as published in the 
February 1970 issue of Japanese art periodical Bijutsu Techo.

Mono-ha reflected the mindset of everyone involved, and 
centered around the Tokyo art schools. One such artist was Kishio 
Suga. Born in the northern city of Morioka in 1944, Suga was 
taught by pioneering avant-garde painter Yoshishige Saito and 
graduated from Tama Art University in 1968. Suga’s interest was 
in material “reliance” and a field of objects dependent on time and 
duration and not just “site.”2 He used stone, wood, metal, and 
string—objects in their rawest form—treated and placed in such 
a way that sculpture, photography, painting, and performance 
transformed them by unlocking what he saw as a material desire 
to change and adapt.

At Tama Art University, Suga saw the art catalogues and 
publications that Saito had brought back from the first Minimalist 
shows in New York, a place that probably felt a world away—its 
rigid formalism irrelevant and of no real consequence. Japan’s post-
war manifesto was simple: reconstruction on a mammoth scale. 
Over time, Suga’s generation of artists came to reflect the tensions 
that tore at the heart of a society amidst postwar change. Yet while 
filmmaker Masao Adachi and even fellow Mono-ha artists such as 
Noriyuki Haraguchi were critical of this rapid change and how it 
altered the nature and character of Japan, Suga was far less explicit. 
For him, “making” became an act of criticism and one of the most 
enduring aspects of his practice.3

Making still figures in Suga’s work today. He is intent on 
restaging or reworking (not simply remaking) earlier pieces in 
new situations to prove an ongoing awareness of things. He is 
now busier than ever, and earlier pieces such as Dependent Space 
940 (1974) and The Gap of the Earth Tremor (1976) outline the 
relationship between structure and the natural world that seems 
as relevant now as it did forty years ago. His work’s balance and 
continuity are as vital as ever, with his first solo exhibition in 
the United States due to take place at Dia:Chelsea in New York 
this fall and other major exhibitions happening over the coming 
months—Situations at Pirelli HangarBicocca in Milan and A New 
Order alongside local artist Karla Black at The Scottish National 
Gallery of Modern Art in Edinburgh.

When the American painter Sam Francis lived in Tokyo’s 
Roppongi district in the mid-1970s, Suga was his assistant, and it is 
thought that Suga’s interest in borders and boundaries came from 
the etchings Francis was working on at the time. Suga saw the trans-
formation of material as a way to liberate work from the artist by 
underlining things that separate and divide.4 As Suga says, drawing 
out characteristics that seem as if they have been there all along is a 
way of “investigating an unknown thing.”

The seeds for Mono-ha were sown by three exhibitions, 
all in 1969: Square Pegs in Round Holes at the Stedelijk Museum in 
Amsterdam, When Attitudes Become Form at the Kunsthalle Bern in 
Switzerland, and Anti-Illusion: Procedures/Materials at the Whitney 
Museum of American Art in New York. By the 1970s, Mono-ha and 
its supporters such as the critic Nakahara wanted to make an impact 
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Above - Enokura Kōji, The Field, 1970, Tokyo Biennale 1970: Between Man and Matter installation view  at Tokyo Metropolitan Art Museum, 1970.  
© Ōtsuji Seiko. Courtesy: The Musashino Art University Museum & Library, Tokyo. Photo: Ōtsuji Kiyoji

Opposite - Dependent Space 940, 1974. Courtesy: Blum & Poe, Los Angeles / New York / Tokyo
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Top - Shigeo Anzaï, Koji Enokura, The 10th Contemporary Exhibition of Japan, 1971. Courtesy: White Rainbow, London
Bottom - Shigeo Anzaï, Lee U-Fan, The 10th Contemporary Exhibition of Japan, 1971. Courtesy: White Rainbow, London

Top - Shigeo Anzaï, Jiro Takamatsu, Italian Cultural Institute of Tokyo, 1976. Courtesy: White Rainbow, London
Bottom - Shigeo Anzaï, Jiro Takamatsu, The 10th Tokyo Biennale – Between Man and Matter, 1970. Courtesy: White Rainbow, London
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four pivotal blocks of shrouded stone, while Morris’s piece, made 
from strips of lead and felt, sat slumped against the full-height glass 
window. Its back to the world in a position of almost happenstance.

In exploring states of coexistence and situations reliant on 
how they are constructed, arranged, and seen or not seen, Suga de-
scribes in relatively simple terms issues still pressing today. Avoiding 
a “technology” of production and the sophistication of manufactur-
ing, he makes it possible to discuss things as they are without the 
need to embellish them further. Detaching work from where it is by 
not referring to it in terms of site or location, he can concentrate on 
transforming the nature of the artwork itself. 

The Japanese term “Mono” is completely ambiguous. It can 
relate as much to objects and materials as to situations and people. It 
is as flexible as it is vague. 

However, it is clear that the motives of Mono-ha are at least 
in part a reaction to the foreign avant-garde of the day. And for 
Suga, new things are made only by tearing old things apart. With 
his first institutional solo show in New York just around the cor-
ner, a real legacy would be not the monetary value of his work or 
how collectible it has become but the opportunity and situation now 
afforded him to almost begin again. He avoids applying relative 
standards to ideas by being, in his own words, “a clear object of 
criticism”5—moving beyond the work he has made so far by having 
the potential to do something completely different. This year could 
equally be his own turning point that hints at bigger things to come.

自然律 Natural Order, 1975. © Kishio Suga.  
Courtesy: Blum & Poe, Los Angeles / New York / Tokyo  

and Tomio Koyama Gallery, Tokyo

1 � Michio Nakagawa, “Takuma Nakahira discovered an 
anti-industrial society of things (Nakahira Takuma 
wa, sangyō shakai no anchi to shite mono o miidashi-
ta),” Bijutsu Techo (April 2003): 154.

2 � Yuko Hasegawa, “Thoughts on Kishio Suga,” in Kishio 
Suga: Situated Latency (Japan: He He, 2015): 170.

3 � “American artists came to conceive creative acts  
from an awareness of these personal memos, and not 
from the necessity of making objects. Here we can 
recognize the indispensable role that these extensive 
notes of Jasper Johns, Rauschenberg, and others 
played as indictments of the anti-society, anti-hu-
man, and anti-self.” Doryun Chong, ed., From Postwar  
to Postmodern, Art in Japan 1945–1989: Primary Documents  
(New York: Museum of Modern Art, 2012), 224. 

4 � “If we do not destroy the concept of the material  
in objects, which are made with many different 
materials, we will be unable to make new objects  
from a new standpoint.” Chong, 225.

5 � “We have constantly thought about representation 
using a relative standard… if one’s awareness of 
producing a ‘thing’ involves an oppositional intent, 
we must acknowledge that the final ‘thing’… be a 
clear object of criticism. Because we believe too 
much in creating objects, we cannot penetrate the 
essence of a ‘thing,’ the essence of the ‘act,’ the 
essence of ‘seeing,’ or the essence of ‘recogni-
tion.’” Chong, 226.

MOUSSE 55 
S. MUNRO

of their own and apply their school of thought more internationally. 
The Tenth Tokyo Biennale, Between Man and Matter (1970), did just 
that. It also focused heavily on context and fields of action rather 
than the collected space of an institution. The artists invited were 
encouraged to react to the city in some way, to express their vivid 
experience amid the chaos and turmoil, in the most physical and 
nonphysical way possible.

Held in May 1970 at the Tokyo Metropolitan Art Museum in 
Ueno Park, the biennial was organized by the newspaper Mainichi 
Shimbun, which until that year had been heavily involved in curating 
the exhibition. (It was previously called the Mainichi Contemporary.) 
Nakahara had been involved in the previous biennial and was vocal 
about this one being more contemporary and international, with 
commissioned pieces instead of work plucked from artists’ portfoli-
os. Surprisingly, the newspaper agreed to the unorthodox approach, 
and Nakahara began the task of curating the work of artists in their 
mid-twenties and thirties from America, Europe and Japan.

Though many of them had taken part in the Mainichi 
Contemporary 1968, artists such as Carl Andre, Sol LeWitt, Bruce 
Nauman, and Richard Serra now adopted the “in situ” approach. 
Some of them installed their work outdoors in the city, beyond the 
confines of the museum. Daniel Buren plastered his poster work 
around parts of downtown Tokyo. Bruce Nauman filmed a per-
formance in New York and sent that on tape. While Richard Serra 
planted an oak tree in Ueno Park, close to the museum. As a con-
sequence, some rooms were strikingly bare; the exhibition was ac-
cused of looking empty, with not enough work on display. 

In a sense, Nakahara had achieved his goal, as previous bien-
nials had suffered from showing too much work. The museum had 
now flung open its doors and turned the city itself into an extended 
space of performance and international Arte Povera. By the time 
the exhibition Seven Italian Artists and Seven Japanese Artists took 
place at the Italian Cultural Institute Hall in Tokyo in 1976, institu-
tions were beginning to specialize more and more, abandoning not 
only the museum structure but the very museum itself. Ironically, 
Mono-ha’s critique of the museum system and the structure of the 
art institution didn’t prevent some work from ending up in private 
collections and museums around the world.

Although Suga took part in Trends in Contemporary Art at 
the National Museum of Modern Art in Kyoto that year instead of 
the Tokyo Biennale, the experience of that period solidified Mono-
ha into a unified expression championed by every member. Further 
shows as explicit and ambitious as the Tokyo Biennale never gained 
the same level of exposure. Mainichi Shimbun withdrew its sup-
port, while a boom in the construction of regional museums meant 
that although there were more exhibitions, few had the resources 
to be as bold or adventurous and live up to the promise of Between 
Man and Matter.

Over the years, Suga has followed his own path, welcoming 
the distance that living outside Tokyo brings. He moved some twen-
ty years ago to his current home and studio on the Izu Peninsula, 
west of the city. His work is now better described by the material it 
resists, as in Natural Order (1975), than the material it relies on, as 
in Appearing Space (1982). The restaging rather than remaking of 
past work such as Parameters of Space (1978/2016) is a search for 
not only a new flexibility but also the context the work finds itself 
within, whether that be on pavement against a curbstone or flat on 
a patch of grass.

In 1997, the group exhibition Gravity: Axis of Contemporary 
Art at the National Museum of Art Osaka was the first time Suga 
exhibited alongside the American artist Robert Morris. Their 
works were shown together again earlier this year at Blum & Poe 
Gallery in Tokyo, where a remake of Morris’s seminal Lead and 
Felt (1969/2010) sat facing Suga’s Parameters of Space (1978/2016). 
Displayed at opposite ends of the same room—with Morris’s work 
shipped and hung in his absence and Suga personally installing his 
piece, which has been through several iterations—both works were 
a reaction not only to the immediate space around them but also to 
each other. Conditioned in part by reacting to ambient conditions 
of the city, they also established their own forms of carefully placed 
and organized transformation. For Suga, his piece of treated wood 
and granite was carefully established on the floor caught between Robert Morris and Kishio Suga installation view at Blum & Poe, Tokyo, 2016. Courtesy: Blum & Poe, Los Angeles / New York / Tokyo. Photo: Keizo Kioku
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di Stuart Munro

Stuart Munro presenta il lavoro di Kishio 
Suga, artista giapponese tra i fondatori 
del Mono-ha e protagonista di due mostre 
importanti in autunno: Situations  a Pirelli 
HangarBicocca e A New Order (insieme a 
Karla Black) alla Scottish National Gallery 
of Modern Art di Edimburgo. 

Nella primavera del 1971, Takuma 
Nakahira, autore prolifico e fotografo per 
la rivista Provoke, partecipò alla settima 
Biennale di Parigi con un progetto di instal-
lazione della durata di una settimana dal ti-
tolo Circulation: una cacofonia di immagini 
ritagliate e rifilate tra cui quelle dell’artista 
coreano Lee Ufan e dell’installation artist 
giapponese Koˉji Enokura: entrambi par-
teciparono alla stessa biennale affiliati al 
movimento giapponese Mono-ha (Scuola 
delle Cose) ed entrambi piuttosto malcon-
ci. Scattate di giorno ed elaborate di not-
te in modo da essere pronte per l’allesti-
mento il mattino successivo, le immagini 
divennero talmente pesanti e voluminose 
da occupare in modo incontrollato il pavi-
mento della sede espositiva. Qualche gior-
no prima della data prevista per il comple-
tamento dell’installazione, Nakahira litigò 
con gli organizzatori della biennale e, in 
una crisi di disperazione e con un gesto 
senza dubbio di protesta, distrusse gran 
parte dell’installazione. Secondo Lee, per 
Nakahira Parigi rappresentò probabilmen-
te un momento di svolta foriero di sviluppi 
futuri ancora più importanti.1

Quella prova del fuoco, che si rivelò cruciale 
per Nakahira a livello personale e professio-
nale, rappresentò un momento di primaria 
importanza anche per Mono-ha, dato che 
la biennale segnò la prima uscita impor-
tante sulla scena europea di quel grup-
po di artisti. Il primo contatto effettivo tra 
questi artisti fu il dibattito intitolato ”Voices 
of Emerging Artists: Mono Opens a New 
World”, come pubblicato nel numero del 

periodico d’arte giapponese del febbraio 
1970 Bijutsu Techo. Mono-ha rifletteva l’at-
teggiamento degli artisti che gli gravitavano 
attorno e si sviluppava a partire dalle acca-
demie d’arte di Tokyo. Uno di quegli artisti 
era Kishio Suga. Nato nella città settentrio-
nale di Morioka nel 1944, Suga studiò alla 
Tama Art University dove fu allievo del pio-
niere della pittura d’avanguardia Yoshishige 
Saito, laureandosi nel 1968. Il suo interesse 
verteva intorno alla “dipendenza” dai ma-
teriali legati a idee di tempo e durata, e 
non solo al sito degli stessi.2 Per i suoi og-
getti utilizzava pietra, legno, metallo e cor-
da — nella forma più grezza — trattandoli 
e posizionandoli in modo da consentire a 
scultura, fotografia, pittura e performance 
di trasformarli liberando il loro potenziale 
di cambiamento e adattamento.
Alla Tama Art University Suga poté visiona-
re i cataloghi e le pubblicazioni d’arte che 
Saito aveva riportato dalle prime esposi-
zioni di arte minimalista a New York, luogo 
che probabilmente sembrava lontano anni 
luce — e il cui rigido formalismo appariva 
irrilevante e privo di implicazioni reali. Il 
manifesto del dopoguerra giapponese era 
semplice: ricostruzione su vasta scala. Con 
il tempo, l’attività della generazione di ar-
tisti alla quale apparteneva Suga arrivò a 
riflettere le tensioni che dilaniavano intima-
mente una società costretta ad affrontare 
i cambiamenti intervenuti dopo la guerra. 
Ma, contrariamente al regista Masao Adachi 
e anche ad altri colleghi della sfera Mono-
ha come Noriyuki Haraguchi che guarda-
vano con ostilità a quel rapido processo di 
cambiamento e all’alterazione che impone-
va al carattere giapponese, Suga era meno 
esplicito e puntava invece sulla “produzio-
ne” come atto di critica, divenuta poi una 
costante della sua pratica.3

La produzione continua a svolgere un ruo-
lo nell’attività odierna di Suga, che consiste 
nel riallestimento o rielaborazione (e non 
nel semplice rifacimento) di pezzi preceden-
ti all’interno di situazioni nuove per provare 

una perdurante consapevolezza delle cose. 
Attualmente Suga è più impegnato che 
mai, e opere del passato come Dependent 
Space 940 (1974) e The Gap of the Earth 
Tremor (1976) comunicano una relazione tra 
la struttura e il mondo naturale che appare 
rilevante oggi come quarant’anni fa. Con un 
bilanciamento e una continuità vitale come 
una volta, la sua prima esibizione negli Stati 
Uniti si terrà quest’autunno al Dia:Chelsea 
di New York, mentre altre importanti espo-
sizioni previste alla National Gallery of 
Modern Art di Edimburgo e a Pirelli Hangar 
Bicocca di Milano.
Quando, a metà degli anni Settanta, il pitto-
re americano Sam Francis viveva nel quar-
tiere Roppongi di Tokyo, Suga gli faceva da 
assistente, e infatti si tende a vedere un col-
legamento tra il suo interesse per i confini 
e le demarcazioni e le incisioni che Francis 
produceva all’epoca. Suga vedeva nella 
trasformazione del materiale la possibilità 
di liberare l’opera dall’artista sottolinean-
do le cose che ci separano e ci dividono.4 
Evidenziare le caratteristiche che sembrano 
esistere da sempre, spiega lui stesso,  è un 
modo di “investigare una cosa sconosciuta”.
I semi dai quali è scaturito Mono-ha sono 
stati gettati da tre esposizioni, tutte del 
1969: Square Pegs in Round Holes allo 
Stedelijk Museum di Amsterdam, When 
Attitudes Become Form alla Kunsthalle 
Bern in Svizzera, e Anti-Illusion: Procedures/
Materials al Whitney Museum of American 
Art di New York. Negli anni Settanta, Mono-
ha e i suoi sostenitori, tra cui il critico 
Nakahara, erano determinati a lasciare un 
segno specifico e a conferire una declinazio-
ne più internazionale alla loro scuola di pen-
siero. La decima Biennale di Tokyo, intitola-
ta Between Man and Matter (1970), realizzò 
quell’aspirazione promuovendo anche una 
marcata attenzione rivolta più al contesto 
e ai campi d’azione che non allo spazio de-
marcato di un’istituzione. Gli artisti invitati 
erano sollecitati a reagire in qualche modo 
alla città, esprimendo la loro esperienza 

vibrante nel mezzo del caos e 
del disordine nel modo più fisico 

o anche non fisico possibile.
Organizzata nel maggio del 1970 presso il 
Tokyo Metropolitan Art Museum di Ueno 
Park, la biennale era promossa dal quoti-
diano Mainichi Shimbun, fino a quell’anno 
protagonista di primo piano della curatela 
dell’esposizione (che in precedenza era, in-
fatti, denominata Mainichi Contemporary.) 
Nakahara, che aveva lavorato alla biennale 
precedente, sosteneva esplicitamente un 
carattere più contemporaneo e internazio-
nale per l’edizione corrente, con la presenza 
di opere commissionate piuttosto che sele-
zionate dai portfolio degli artisti. Trovando 
inaspettatamente il consenso del quoti-
diano su questa linea, Nakahara si dedicò 
a curare l’opera di artisti allora ventenni e 
trentenni provenienti da America ed Europa 
oltre che dal Giappone.
Un buon numero degli artisti invitati aveva-
no già partecipato a Mainichi Contemporary 
nel 1968, ma alcuni di essi come Carl Andre, 
Sol LeWitt, Bruce Nauman e Richard Serra 
decisero di adottare l’approccio “in situ”, in-
stallando le loro opere all’aperto nella cit-
tà, quindi al di fuori dei confini del museo. 
Daniel Buren affisse i suoi manifesti nelle 
strade del centro di Tokyo. Bruce Nauman 
riprese una performance a New York e ne 
inviò il filmato alla biennale. Richard Serra 
piantò una quercia a Ueno Park, vicino al 
museo. Di conseguenza, alcune gallerie si 
ritrovarono stranamente spoglie, tanto da 
attirare sull’esposizione l’accusa di comuni-
care un senso di vuoto, come se non propo-
nesse un numero sufficiente di opere. 
In un certo senso, Nakahara aveva realizza-
to il proprio obiettivo dato che il problema 
delle biennali precedenti era stato proprio 
l’eccesso di materiale in mostra. Il museo 
aveva aperto le opere e trasformato la città 
stessa in un spazio esteso di performance 
e di Arte Povera internazionale. Nel 1976, 
anno della presentazione di Seven Italian 
Artists and Seven Japanese Artists pres-
so l’Istituto Italiano di Cultura di Tokyo, le 
istituzioni cominciavano ormai sempre più 
a specializzarsi, abbandonando non solo 
la struttura museale ma il museo in quan-
to tale. Ironicamente, la critica portata da 
Mono-ha al sistema museale e alla struttura 
dell’istituzione artistica non impedì ad alcu-
ne opere di finire nelle collezioni private e 
nei musei di tutto il mondo.
Anche se nel 1970 Suga partecipò a Trends 
in Contemporary Art presso il National 
Museum of Modern Art di Kyoto invece 
che alla Biennale di Tokyo, l’esperienza 
di quel periodo consolidò Mono-ha come 
un’espressione unificata univocamente 
sostenuta. Ma le manifestazioni succes-
sive, benché altrettanto esplicite e ambi-
ziose della decima Biennale di Tokyo, non 
arrivarono mai a eguagliarne la risonanza. 
Mainichi Shimbun ritirò il proprio soste-
gno alla manifestazione, mentre il notevo-
le impulso dato alla costruzione di musei 
regionali portò a un aumento delle inizia-
tive espositive, che risultavano però più 
limitate e ben lontane dall’impatto con-
seguito da Between Man and Matter. Solo 
alcuni di quei musei disponevano delle ri-
sorse necessarie a replicarne l’audacia o la 
spinta avventurosa.
Nel corso degli anni Suga ha perseguito 
una strada personale, anche grazie al di-
stacco che gli consente il fatto di vivere 
lontano da Tokyo: una ventina d’anni fa si è 
infatti trasferito nell’attuale residenza con 
studio sulla Penisola di Izu, a ovest della 
città. Attualmente il suo lavoro è descritto 
più efficacemente dal materiale al quale 
resiste, come in Natural Order (1975), che 
non da quello al quale si affida, come in 
Appearing Space (1982). Il riallestimento 
piuttosto che il rifacimento di opere del 
passato come Parameters of Space (1978-
2016) rappresenta una ricerca non solo di 
nuova flessibilità ma anche del contesto 
nel quale l’opera si ritrova, che sia appog-
giata al cordolo di un marciapiede o posa-
ta su un prato.

La collettiva Gravity: Axis of Contemporary 
Art, organizzata nel 1997 dal National 
Museum of Art di Osaka, ha offerto a Suga 
la prima opportunità di presentare le pro-
prie opere accanto a quelle dell’artista ame-
ricano Robert Morris. I loro lavori sono stati 
riproposti insieme quest’anno dalla Blum & 
Poe Gallery di Tokyo, dove un rifacimento 
del fondamentale Lead and Felt di Morris 
(1969/2010) figurava di fronte a Parameters 
of Space di Suga (1978/2016). Posizionata 
alle estremità opposte della stessa sala — 
l’opera di Morris era stata spedita e allestita 
in sua assenza, mentre Suga ha provve-
duto personalmente a installare il proprio 
pezzo del quale esiste un certo numero di 
versioni — le opere reagivano entrambe 
sia allo spazio circostante che l’una all’altra. 
Condizionate in parte da una reazione alle 
condizioni ambientali della città, emanava-
no anche forme particolari di trasformazio-
ne attentamente posizionata e organizzata. 
Il pezzo di Suga, composto da legno tratta-
to e granito, era posato con precisione sul 
pavimento al centro di quattro perni neri 
di pietra velata, mentre il pezzo di Morris, 
composto da strisce di piombo e feltro, se 
ne stava accasciato contro la vetrata a tutta 
altezza con le spalle rivolte al mondo in una 
posizione quasi casuale.
Esplorando stati di coesistenza e situazioni 
derivanti dalle modalità in cui sono costrui-
ti, organizzati e visti o non visti, Suga descri-
ve in termini relativamente semplici temi 
che rimangono tuttora urgenti. Evitando 
procedimenti produttivi “tecnologici” e so-
fisticati, l’artista offre l’opportunità di discu-
tere delle cose come sono senza bisogno 
di orpelli ulteriori. Rimuovendo l’opera dal 

luogo che occupa ed evitando di collegarla 
al sito o alla collocazione, può concentrarsi 
sulla trasformazione della natura dell’opera 
d’arte in sé. 
La parola giapponese “Mono” è totalmen-
te ambigua perché può descrivere oggetti e 
materiali ma anche situazioni e persone. È 
tanto flessibile quanto vaga. 
È chiaro, tuttavia, che le motivazioni di 
Mono-ha costituiscono almeno in parte una 
reazione all’avanguardia straniera dell’epo-
ca. E Suga ritiene che sia possibile produr-
re cose nuove solo facendo a pezzi quelle 
vecchie. Alla vigilia dell’inaugurazione della 
prima personale istituzionale a New York, la 
misura del suo successo potrebbe essere 
data non tanto dalle quotazioni o dal valo-
re collezionistico raggiunto dalla sua opera 
quanto dall’opportunità e dalla situazione 
che gli offre di poter quasi ricominciare da 
capo. Suga evita di applicare standard re-
lativi alle idee offrendosi, a suo dire, come 
“un chiaro oggetto di critica”5 — e proce-
dendo al di là di ciò che ha già prodotto 

grazie alla possibilità di fare qualcosa di 
completamente diverso. Quest’anno po-
trebbe rappresentare una svolta foriera di 
sviluppi futuri ancora più importanti.

1 � Michio Nakagawa, “Takuma Nakahira has 
discovered things as an anti-industrial so-
ciety”, Bijutsu Techo, aprile 2003, p.154.

2 � Yuko Hasegawa, “Thoughts on Kishio 
Suga,” in Kishio Suga: Situated Latency 
(Giappone: He He, 2015), p.170.

3 � “Gli artisti americani erano giunti a con-
cepire gli atti creativi a partire da una 
consapevolezza di queste notazioni per-
sonali, e non dalla necessità di produrre 
oggetti. Possiamo riconoscere qui il ruolo 
indispensabile che queste notazioni este-
se di Jasper Johns, Rauschenberg e altri 
hanno svolto in quanto condanne dell’an-
ti-società, dell’anti-umano e dell’anti-sé.” 
Doryun Chong, a a cura di, From Postwar 
to Postmodern, Art in Japan 1945–1989: 
Primary Documents, Museum of Modern 
Art, New York 2012, 224. 

4 � “Se non distruggiamo il concetto di ma-
teriale negli oggetti, che sono composti 
da più materiali diversi, non riusciremo 
a produrre oggetti nuovi da un punto di 
vista nuovo”. Chong, p.225.

5 � “Pensiamo costantemente alla rappre-
sentazione utilizzando uno standard re-
lativo… se la nostra consapevolezza di 
produrre una ‘cosa’ implica un intento 
oppositivo, dobbiamo riconoscere che la 
‘cosa’ definitiva… possa essere un chiaro 
oggetto di critica. Proprio perché credia-
mo troppo nella creazione degli oggetti, 
non possiamo penetrare l’essenza di una 
‘cosa’, l’essenza dell’‘atto’, l’essenza del 
‘vedere’, o l’essenza del ‘riconoscimen-
to.’” Chong, p.226.Quantity of Territory 380, 1976. Courtesy: Blum & Poe, Los Angeles / New York / Tokyo

石粒風土, 2009. © Kishio Suga. Courtesy: Tomio 
Koyama Gallery, Tokyo. Photo: Ikuhiro Watanabe


